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9 بخش 1 : امید

در قطعه زمین کوچکی، در بخشی از حومه‌ی یکنواخت و خسته‌کننده‌ی 

بود  قرار  قدیمی،  نظامی  انبارهای  میان  در  و  مرکزی  اروپای  در  شهر 

بحرانی به وجود آید که از نظر جغرافیایی به همین محدوده منحصر، 

و روی آن متمرکز بود. این بحران قرار بود عمیق‌تر و تاریک‌تر از هر 

به خود دیده است. در طول 4 سال،  تاکنون  باشد که جهان  بحرانی 

قرار بود بیش از 1/3میلیون نفر به صورت نظام‌مند، از هم جدا شده، به 

بردگی گرفته شوند، مورد شکنجه قرار گیرند، کشته شوند و تمامی این 

اتفاق‌ها قرار است در منطقه‌ای کمی بزرگ‌تر از پارک مرکزی منهتن 

رخ دهد و جز یک نفر، قرار هم نبود کسی برای توقف این امر کاری 

کند. 

فصل 1
حقیقت آزاردهنده
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اینجا بحث از داستان‌های افسانه‌ای و کتاب‌های کمدی است. قهرمانی 

بی‌پروا، با سر خود را در دهان آتشین بدی می‌اندازد، تا با بدی بزرگی 

باور  نابرابری‌ها  کند.  مبارزه  آن  با  و  شود،  روبرو  است  نموده  رخ  که 

شگفت‌انگیز  قهرمان  اما  است.  خنده‌دار  منطق  اینجا  هستند.  نکردنی 

را  اژدها  و  او می‌ایستد  نه شانه خالی می‌کند.  و  تردید می‌کند  نه  ما 

می‌کشد، بدخویان متجاوز را از بین می‌برد، و جهان را به همراه ‌یکی 

دو شاهزاده نجات می‌دهد.

و برای مدتی کوتاه، امید به وجود می‌آید.

و  ریختن  هم  به  مورد  در  داستانی  این  نیست.  امید  داستان  این،  اما 

خراب شدن کامل همه چیز است. طوری به هم ریخته و از بین رفته 

که ما امروزه، حتی با راحتی ناشی از اینترنت مجانی و پتوهای گرم و 

نرم بزرگمان به سختی می‌توانیم تصورش را بکنیم. 

اردوگاه‌های  سمت  به  و  بگیرد  تصمیم  اینکه  از  قبل  پالکی،  ویتول 

آشویتس برود، خود یک قهرمان جنگی بود. او در دوران جوانیش، افسر 

ذخیره در جنگ میان لهستان و شوروی در سال 1918 بود. او قبل از 

اینکه مردم بفهمند زندگی تحت حکومت یک حرامزاده‌ی کمونیست 

چگونه است، کمونیست‌ها را تار و مار کرد. او بعد از جنگ، به حومه‌ی 

شهر رفت، با یک معلم مدرسه ازدواج کرد، و دو فرزند نیز از او داشت. 
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او از اسب سواری، بر سر گذاشتن کلاه‌های فانتزی و سیگار کشیدن 

لذت می‌برد. زندگی برای او ساده و خوب بود. 

بعد عصر هیتلر فرا رسید، و قبل از اینکه لهستان بتواند دوباره سر پا 

بودند.  گرفته  را  کشور  از  نیمی  برق‌آسا  حمله‌ی  یک  با  نازی‌ها  شود، 

داد.  دست  از  را  خود  قلمرو  کل  ماه،  یک  از  بیش  کمی  در  لهستان 

جنگی که در لهستان بود اصلًا جنگ جوانمردانه‌ای نبود. نازی‌ها غرب، 

و شوروی شرق کشور را مورد تاخت و تاز قرار داده بودند. گویی این 

کشور، بین یک صخره و مکانی که رفتن به آنجا بسیار سخت است، گیر 

کرده بود. این صخره، یک جنایتکار خودبزرگ‌بین بود که می‌خواست 

کل جهان را تسخیر کند، و جای سختی که از آن سخن می‌گوییم، یک 

نسل‌کشی لگام گسیخته و خشونت‌بار است. هنوز هم نمی‌دانم نازی‌ها 

کدام و شوروی‌ها کدام بودند.

در ابتدا، نیروهای شوروی بسیار ظالم‌تر از نازی‌ها بودند. آنها قبلًا این 

کار را کرده بودند. ساقط کردن کلی یک دولت و به بردگی کشیدن 

هنوز  نازی‌ها  اما  اشتباه.  بسیار  ایدئولوژی  با  کشور  یک  جمعیت 

با  که  می‌کردند،  هیتلر طرفداری  از  که  بودند  نوینی  امپریالیست‌های 

نگاه به تصاویر هیتلر و سبیل او فهمش خیلی هم سخت نیست. در آن 

ماه‌های آغازین جنگ، تخمین زده می‌شود که نیروهای شوروی بیش 
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از یک میلیون شهروند لهستانی را جمع‌آوری کرده و آنها را به شرق 

فرستادند. فقط یک ثانیه به این امر فکر کنید. در عرض چند ماه، یک 

تا  آنها  از  برخی  بودند.  شده  آواره  لهستانی  شهروندان  از  نفر  میلیون 

زمانی که به انسان‌های هیکلی سیبری نرسیدند، حرکتشان را متوقف 

نکردند، و جسد بسیاری از آنها نیز چندین دهه بعد در گورهای دسته 

جمعی یافت شد. هنوز هم خبری از بسیاری از آنان در دسترس نیست.

نازی‌های  هم  و  شوروی  نیروهای  علیه  هم  جنگ‌ها،  این  در  پایلکی، 

آلمانی جنگید. و بعد از شکستی که لهستان متحمل شد، او و افسران 

همکارش، گروه مقاومت زیرزمینی را در ورشو بنیان نهادند. آنها خود را 

ارتش مخفی لهستان نامیدند.

در بهار سال 1940، به ارتش مخفی لهستان خبر رسید که آلمانی‌ها در 

حال ساختن مجموعه‌ی بسیار بزرگی از زندان‌ها، در یکی از شهرهای 

دور افتاده‌ی جنوبی کشور هستند. آلمانی‌ها نام این مجموعه زندان‌ها 

را آشویتس گذاشتند. تا تابستان 1940، هزاران افسر نظامی، و رهبران 

ملی‌گرای لهستان، از لهستان غربی ناپدید شده بودند. در میان نیروهای 

مقاومت ترس از این بالا گرفته بود که همان بازداشت‌های دسته جمعی 

را که شوروی‌ها در شرق انجام داده بودند، حالا قرار بود نازی‌ها در غرب 

انجام دهند. پایلکی و نیروهایش، به این امر مشکوک شده بودند که 
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اندازه‌ی یک  ناپدید شدن‌ها، همین زندان آشویتس است که به  علت 

آن  در  لهستانی  سرباز  هزاران  است  ممکن  و  می‌باشد،  کوچک  شهر 

باشند. 

در این زمان، پایلکی برای ورود به آشویتس داوطلب شد. در ابتدا، این 

مأموریت، یک مأموریت نجات بود، او قرار بود اجازه دهد او را دستگیر 

کنند، و قرار بود وقتی به آن اردوگاه رسید، با سایر سربازان لهستانی، 

هماهنگ شوند، و با شکل دادن یک شورش از زندان فرار کنند. 

این مأموریت آنچنان خطرناک بود،که ممکن بود در طول آن مجبور 

بنوشد.  را  زهر  جام  او  تا  دهد  اجازه  بخواهد  خود  فرمانده  از  شود 

به  را  این  و  است،  دیوانه  او  می‌کردند  فکر  مافوق‌هایش  و  فرماندهان 

خودش هم گفتند. 

هزاران  شد.  بدتر  و  بیشتر  فقط  مشکل  هفته،  چند  گذشت  با  اما 

در  آشویتس،  و هنوز  بودند،  ناپدید شدن  لهستانی در حال  روشنفکر 

شبکه‌ی اطلاعاتی متفقین یک نقطه‌ی تاریک و ناشناخته بود. متفقین، 

نمی‌دانستند چه اتفاقی در آن اردوگاه در جریان است، و شانس کمی 

هم برای متوجه شدن این موضوع داشتند. درنهایت، فرماندهان پایلکی، 

تسلیم شدند. یک روز عصر و در یک ایست بازرسی در ورشو، پایلکی 

اجازه داد مأمورران نازی او را به خاطر نقض قوانین ساعت منع آمد و 
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شد، دستگیر کنند. و خیلی زود، او در راه آشویتس بود، و تبدیل به 

تنها انسان شناخته شده‌ای شد که به طور داوطلبانه، وارد کمپ نازی‌ها 

می‌شد. 

آشویتس،  در  جاری  واقعیت  شد  متوجه  شد،  آشویتس  وارد  وقتی 

بسیار بدتر از آن چیزی است که او انتظار داشت. زندانیان را به طور 

نگه  را  آنها  طولانی  در صف‌هایی  و  می‌کردند  غایب  و  حاضر  معمول 

می‌داشتند که به خاطر رعایت نکردن قوانین، مثلًا تکان خوردن و یا  

صاف نایستادن، مجازاتشان کنند. کار در آنجا بسیار طاقت‌فرسا بود و 

تمامی هم نداشت. مردها آنجا معمولاً تا سرحد مرگ کار می‌کردند، و 

کارهایی را هم انجام می‌دادند که بیهوده بود و یا معنایی نداشت. در 

اولین ماهی که پایلکی آنجا بود، سه نفر از مردهایی که با او در زندان 

بودند، به دلیل خستگی، ذات‌الریه، و یا شلیک گلوله، جان باختند. با 

این وجود، تا پایان سال 1940، پایلکی توانست یک عملیات خبرچینی 

و جاسوسی را سازماندهی کند. 

عظیم  شکاف  این  روی  که  قهرمانی،  تو  اسطوره‌ای،  تو  پایلکی  ای 

پرواز می‌کنی. تو چطور توانستی با پنهان کردن پیام‌ها در زنبیل‌های 

ناکارآمد  قطعات  با  اطلاعاتی تشکیل دهی؟ چطور  اتوشویی، شبکه‌ی 

و به هم ریخته، و باطری‌های دزدیده شده، و به روش »مک جایور«، 
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آن  وسیله‌ی  به  بعد  و  بسازی،  را  خود  ترانزیستوری  رادیوی  توانستی 

پیام‌ها و برنامه‌های خود برای فرار از زندان را به اطلاع ارتش مخفی 

لهستان در ورشو برسانی؟ چطور برای وارد کردن غذا، دارو و لباس به 

زندان، حلقه‌های مخفی تشکیل دادی و با این کار، جان هزاران نفر را 

انسان‌ها  تاریک‌ترین و دورترین نقطه‌ی قلب  به  را  امید  و  نجات داده 

تو  شایسته‌ی  که  بکند  تو  برای  می‌تواند  چه  جهان  این  بازگرداندی؟ 

باشد؟

در طول دو سال، پایلکی توانست واحد مقاومتی را در درون آشویتس 

ایجاد کند. در این واحد زنجیره‌ی فرماندهی با جایگاه‌ها و افسرها قرار 

داشتند، شبکه‌ی پشتیبانی نیز بود، و خطوط ارتباطی با جهان بیرون 

نیز وجود داشت. و تمام اینها تا 2 سال از دید ارتش هیتلر پنهان مانده 

کمپ  در  جانبه  همه  شورش  یک  ایجاد  پایلکی،  نهایی  هدف  بودند. 

بود. او بر این باور بود که با کمک از بیرون، می‌تواند فرار از زندان را 

سازماندهی و راه‌اندازی کند، بر گاردهای ارتش هیتلر در زندان چیره 

شود، و ده‌ها هزار جنگجوی بسیار آموزش دیده‌ی لهستانی را آزاد کند. 

او برنامه‌ها و گزارش‌های خود را به ورشو ارسال کرد. او ماه‌ها منتظر 

ماند و ادامه داد. 

اما بعداً یهودی‌ها آمدند. اول آنها را با اتوبوس، و بعد در واگن‌های قطار 
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آوردند. خیلی زود، هر روز ده‌ها هزار از آنها می‌آمدند، و فوج فوج به 

سمت مرگ و نابودی می‌رفتند. آنها را لخت می‌کردند و هرچه داشتند 

به  بعد  و  می‌کردند،  خدشه‌دار  را  آنها  وجهه‌ی  و  می‌گرفتند،  آنها  از 

صورت مکانیکی آنها را درون کابین‌های دوش نوسازی شده می‌کردند، 

جایی که در معرض گاز قرار می‌گرفتند و بدن‌هایشان می‌سوخت. 

گزارش‌های پایلکی آشفته شده بود. او می‌گوید، آنها هر روز ده‌ها هزار 

نفر که بیشترشان یهودی هستند را می‌کشند. ممکن است میلیون‌ها 

به ‌یکباره  ارتش مخفی لهستان می‌خواست که  از  او  باشند.  نفر مرده 

کمپ را آزاد کنند. او می‌گفت اگر نمی‌توانید کمپ را آزاد کنید، حداقل 

آن را بمباران کنید. به خاطر خدا حداقل اتاق‌های گاز را از بین ببرید، 

حداقل این کار را بکنید.

ارتش مخفی لهستان پیام‌های او را دریافت کرد، اما تصور کرد او اغراق 

می‌کند. در عمیق‌ترین نقطه‌ی ذهنشان هم آنها تصور چنین بدبختی 

را نمی‌کردند. 

پایلکی اولین کسی بود که جهان را از فاجعه‌ی هولوکاست آگاه ساخت. 

اطلاعات او به بسیاری از گروه‌های مقاومت در سراسر لهستان، و بعد به 

دولتمردان لهستانی که در انگلیس در تبعید بودند، و بعد به فرماندهی 

و  آیزنهاور  به  اطلاعات  این  درنهایت،  شد.  ارسال  لندن  در  متفقین 
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چرچیل رسید. آنها هم تصور کردند پایلکی اغراق می‌کند.

پایلکی در سال 1943 متوجه شد برنامه‌اش برای شورش و فرار از زندان، 

اصلًا جواب نخواهد داد و موفق نخواهد شد. ارتش مخفی لهستان قرار 

نبوده به آنجا بیاید. امریکایی‌ها و لهستانی‌ها قرار نبود بیایند. و احتمال 

بسیار بود که نیروهای شوروی بیایند که بسیار بدتر از آلمانها بودند. 

پایلکی به این نتیجه رسید که در کمپ ماندن بسیار ریسکی است. زمان 

فرار بود. او تصور کرد این کار راحت است. او اول خود را به بیماری زد و 

به بیمارستان کمپ منتقل شد. در آنجا به دکترها در مورد اینکه باید به 

چه گروهی باز گردد دروغ گفت، و گفت کارش، انجام وظیفه در شیفت 

شب نانوایی بوده است، که آخرهای کمپ نزدیک رودخانه بود. وقتی 

پزشکان رهایش کردند، او به نانوایی رفت و تا 2 بامداد آنجا کار کرد. 

وقتی آخرین تنور نان‌ها آنجا پخته شد، فقط باید سیم تلفن را می‌برید، 

آلمان  ارتش  نیروهای  اینکه  بدون  می‌کرد،  باز  را  پشتی  در  آرامی  به 

متوجه شوند، لباس‌های معمولی را که دزدیده بود می‌پوشید، به سرعت 

به سمت رودخانه‌ای که ‌یک مایل با آنجا فاصله داشت می‌دوید، و با 

توجه به مسیر قرارگیری ستاره‌ها، راهش را به سوی نجات می‌پیمود.

امروزه به نظر می‌رسد بیشتر آنچه در جهان است، به هم ریخته و بسیار 

نازی‌ها و نه حتی کمی نزدیک و  اندازه‌ی هولوکاست  به  نه  بد است. 
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شبیه به آن، اما به هر حال به هم ریخته است.

داستان‌هایی مانند داستان پایلکی الهام‌بخش ما هستند. آنها به ما امید 

می‌دهند و باعث می‌شوند با خود فکر کرده بگوییم: خوب، آن روزها 

همه چیز بدتر بوده، و این مرد هم از آن عبور کرده است. اما من اخیراً 

رواج  و  توییتری  این عصر طوفان‌های  چه کردم؟ همان کاری که در 

کنیم.  سؤال  موردش  در  خودمان  از  باید  مستهجن،  فیلم‌های  یافتن 

می‌آوریم،  دست  به  دیدی  زاویه‌ی  و  می‌کنیم  توجه  بیرون  به  وقتی 

می‌فهمیم که با اینکه قهرمانانی مانند پایلکی جهان را نجات دادند، ما 

با مگس‌کش پشه‌ها و مگس‌ها را محکم می‌زنیم و می‌کشیم، و از ناکافی 

بودن درجه‌ی کولر و تهویه‌ی مطبوع نیز گلایه می‌کنیم. 

داستان قهرمانی پایلکی، تنها داستانی است که من در زندگیم به آن 

زیرکانه  مانورهای  و  کارها  و  شجاعت  فقط  قهرمانی  چون  دارم.  باور 

اینها معمول هستند و از آنها به اشکال قهرمانانه نیز استفاده  نیست. 

می‌شود. نه، قهرمان بودن یعنی وقتی هیچ امیدی نیست، امید ایجاد 

مشخص  را  فاصله‌ها  و  شکاف‌ها  بتوانی  که  بجنگی  آنقدر  اینکه  کنی. 

کنی. اینکه بتوانی احتمال داشتن جهانی بهتر را نشان دهی. نه جهانی 

بهتر که ما می‌خواهیم. بلکه جهانی بهتر که اصلًا نمی‌دانستیم می‌تواند 

وجود داشته باشد.
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یعنی بر عهده گرفتن مسئولیت در موقعیتی که به نظر می‌رسد همه 

چیز به هم ریخته است، و بهتر کردن آن. 

بخشی  بودن،  قهرمان  اما  است.  رایج  انعطاف‌پذیری  از  رایج  شجاعت 

فلسفی نیز دارد. قهرمان‌ها چرایی‌ها و سؤالات بزرگ را مطرح و پررنگ 

خلل  بی‌  و  نخورده  دست  همواره  که  باوری  یا  و  علت  یک  می‌کنند. 

بوده است را به لرزه در می‌آورند، مهم نیست چه باشد. و دلیل اینکه 

ما امروزه برای قهرمان، دست و سر می‌شکنیم همین است. نه به این 

دلیل که لزوماً همه چیز بد است، بلکه به خاطر اینکه آن چرایی خاصی 

را که نسل‌های قبل را پیش برده، گم کرده‌ایم.

ما افراد و فرهنگی نیازمند هستیم. نه نیازمند به صلح، خوشبختی، و یا 

تزئینات تازه برای خودروهای الکتریکیمان. ما همه‌ی اینها را داریم. ما 

فرهنگی نیازمند به چیزی هستیم که ناپایدارتر و بی ثبات‌تر باشد. ما 

فرهنگ و مردمی نیازمند به امید هستیم.

نسل‌کشی،  و  مرگ  شکنجه،  سال‌ها جنگ،  مشاهده‌ی  از  بعد  پایلکی 

و  خانواده  کشور،  دادن  دست  از  علیرغم  نداد.  دست  از  را  امیدش 

نداد.  از دست  را  امیدش  اصلًا  او  زندگی خودش،  و حتی  دوستانش، 

حتی بعد از جنگ و تحت تسلط شوروی، او اصلًا امیدش برای داشتن 

لهستانی آزاد و مستقل را از دست نداد. او اصلًا امیدش را برای اینکه 
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فرزندانش زندگی آرام و خوب داشته باشند از دست نداد. او امیدش 

را برای داشتن توانایی جهت نجات دادن انسان‌ها، و کمک به مردم از 

دست نداد.

بعد از جنگ، او به لهستان بازگشت و به جاسوسی ادامه داد، این بار 

در حزب کمونیست. آن روزها کمونیست‌ها تازه به قدرت رسیده بودند. 

این بار هم او اولین کسی بود که جهان را از اتفاقات بدی که در لهستان 

رخ می‌داد )نفوذ در دولت لهستان و تقلب در انتخابات( آگاه کرد. او 

طول  در  شوروی  نیروهای  جنایت‌های  که  بود  کسی  اولین  همچنین 

جنگ در مناطق شهری را مستندسازی کرد.

دارد  امکان  که  دادند  هشدار  او  به  شدند.  کارش  متوجه  بار  این  اما 

دستگیر شود، و او فرصت فرار به ایتالیا را داشت. اما او این را رد کرد، و 

ترجیح داد به جای اینکه فرار کند و به عنوان یک شخصیتی که خودش 

هم نمی‌شناخت زندگی را ادامه دهد، بماند و لهستانی بمیرد.

 تا آن زمان، لهستانی آزاد و مستقل تنها امیدش بود. او بدون این امید، 

هیچ نبود. و همین هم علت نابودیش شد. کمونیست‌ها او را در سال 

تقریباً  او  نگذشتند.  کنارش  از  و خیلی ساده  بازداشت کردند،   1947

به  خود  که  گرفت  قرار  شکنجه‌هایی  چنان  تحت  سال  یک  مدت  به 

همسرش گفت آشویتس در برابر این شکنجه‌ها بازی بیش نبوده است. 
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اما باز هم با بازجویانش همکاری نمی‌کرد. درنهایت، وقتی آنها فهمیدند 

نمی‌توانند اطلاعاتی از او بگیرند، سعی کردند محاکمه‌ای برایش ترتیب 

دهند. آنها در سال 1948 محاکمه‌ای نمایشی به راه انداخته، و او را 

به هر چیز از جمله سندسازی دروغ، و نقض ساعات منع آمد و شد 

برای انجام فعالیت‌های جاسوسی متهم کردند. او یک ماه بعد گناهکار 

شناخته شده و به مرگ محکوم شد. در روز آخر محاکمه، به او اجازه 

وفادار  و مردمش  لهستان  به  او گفت که همیشه  کند.  دادند صحبت 

بوده است، و به هیچ شهروند لهستانی آسیب نرسانده و خیانت نکرده، 

و اینکه از هیچ چیزی پشیمان نیست. او سخنانش را با این جمله پایان 

احساس  به جای  مرگم،  لحظه‌ی  در  که  زندگی کردم  داد: من چنان 

ترس، احساس لذت کنم. و اگر این، بهترین داستان وفاداری که شما 

شنیده‌اید نبود، می‌خواهم شما داستانی بگویید.

چطور می‌توانم به شما کمک کنم؟

روی  مردم  نام  نوشتن  جای  به  می‌کردم،  کار  استارباکس  در  من  اگر 

لیوان قهوه، این را می‌نوشتم:

یک روز تو و هر کسی که دوستش داری می‌میرد، و به جز گروهی 

کوچک آن هم به مدتی محدود که حرف‌های تو را به ‌یاد می‌آورند، 


