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ــه دســت آورد و  ــد ب ــد هرچــه را آرزو کن انســان میتوان

انجــام دهــد،

اما نمیتواند آرزوهایش را دوباره آرزو کند.

آرتور شوپنهاور





یک
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اولین باری که متوجه شدم ممکن است شخصیتی حقیقی نباشم، زمانی بود که در یک 

مدرسه ی معمولی در شمال ایندیاناپلیس باید بین ساعت 12:37 تا 1:14 ظهر نهارم 

را با افرادی بسیار بزرگتر از خودم که حتی نمی توانستم بشناسمشان،  می خوردم . اگر 

آنها زمان دیگری را برای خوردن نهار تعیین می کردند یا غذای دیگری به من می دادند 

یا حتی میزم را و موضوع صحبت را عوض می کردند، من هیچ کاری نمی توانستم بکنم، 

چون پذیرفته بودم زندگی داستانی است که از قبل گفته شده نه آن داستانی که خودت 

تعریف می کنی . 

قطعا تو تلاش می کنی خودت داستانت را بنویسی و اینطور هم وانمود می کنی . باید 

این گونه باشد . حس می کردم وقتی صدای آن زنگ خسته کننده را می شنوم باید برای 

صرف نهار بروم . اما به نظرم زنگ بود که تصمیم می گرفت . تو فکر می کنی خودت نقاش 

هستی اما در واقع تو کاغذ یا بومی هستی که روی تو نقاشی می کشند . صدها نفر در 

رستوران سلف سرویس با هم حرف می زدند و صدایشان توی هم می پیچید . من روی 

صندلی نشستم، کنار لامپی که نوری مصنوعی داشت . با خودم فکر کردم ما همه تصور 

می کنیم قهرمان یک حماسه هستیم اما در واقع یک ساختار ساده ایم و بازیچه ای بیش 

یک
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تصور  می نوشیدم .  لایت  یا  سبک  فلفل  نوشیدنی  و  می خوردم  ساندویچ  من  نیستیم . 

می کردم همه ی ما مثل گیاه هستیم . اما سعی کردم به این موضوع فکر نکنم . در واقع 

خوردن هم خودش نوعی فکر کردن به آن بود . روبروی من میچل تیلر نشسته بود، با 

یک دفتر کاغذ آبی در دستش . میز غذای ما مانند یک نمایش خیابانی در خیابان برادوی 

بود که صحنه ها و افرادش عوض می شوند، اما نقش هایش نه . میچل با دیزی صحبت 

می کرد . دیزی بهترین دوست من از زمان مدرسه ی راهنمایی بود . اما چون صدا زیاد بود 

نمی توانستم بفهمم چه می گویند . نقش من در این بازی چه بود؟ یک تماشاگر صرف؛ 

من دوست دیزی بودم یا همان آزا هولمز . اما آن دختر کس دیگری بود. 

من  که  کردند  ساندویچی  به خوردن  معده ام شروع  درون  باکتری های  کردم  احساس 

خورده بودم . 

دیزی پرسید:  آیا با او به کمپ رفتی؟ 

پرسیدم: با کی؟ 

پاسخ داد: دیویس پیکت. 

پرسیدم: بله اما چرا می پرسی؟ 

دیزی گفت: گوش می کنی؟ 

من داشتم به صدای هضم شدن غذا گوش می کردم. 

می دانستم من فقط بازیچه ی چند ارگان هستم، اما نمی خواستم زیاد به آن فکر کنم. 

وقتی می فهمی 50 درصد میکروبی هستی یعنی نیمی از تو در واقع مال تو نیست. 

احساس می کردم انسان های زیادی درون من نفس می کشند و می میرند . تلاش کردم 
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خودم  به  می خواستم  اما  داشتم  اضطراب  مقداری  من  کنم .  کنترل  را  کشیدنم  نفس 

بقبولانم که من فقط پوستی هستم که روی کولونی از باکتری ها کشیده شده است. 

میچل گفت: پدرش مضنون به سرقت مسلحانه است . او فرار کرده و جایزه ی 100000 

دلاری برای شناسایی اش تعیین شده. 

دیزی گفت: تو فرزندش را می شناسی؟ 

گفتم: می شناختم. 

دیزی پیتزا می خورد و به من نگاه می کرد . گویا دوست داشت چیزی از او بپرسم اما 

صدای درونم اجازه نمی داد به او گوش کنم انگار به یک عفونت پاراسپتیک دچار شده 

بودم. 

میچل با دیزی در مورد پروژه ی هنری جدیدش صحبت می کرد که در مورد طراحی 

عکس افرادی به نام میچل با فتوشاپ بود . به نظر ایده ی جالبی می آمد، اما نمی توانستم 

صدایشان را در آن شلوغی بشنوم، و نگران خودم هم بودم . شکمم خیلی صدا می کرد، 

که می توانست نشانی از یک عفونت کشنده باشد . من موبایلم را بیرون آوردم و شروع به 

جستجو در ویکی پیدیا در مورد بیماری کردم که تصور کرده بودم به آن مبتلا هستم . 

وقتی نشانه های آن را خواندم، متوجه شدم هیچ کدام را جز همان صدای زیاد شکم 

ندارم. شنیده بودم که بیمارستانی در کلیولند گزارش کرده بود یک نفر فقط به خاطر 

تب و درد شکم در آن بیمارستان فوت کرده . اما به خودم یادآوری کردم که تو هنوز تب 

نداری . بین این فکرها متوجه شدم دیزی به میچل می گوید تو نباید فقط به اسم میچل 

توجه کنی بلکه باید به آنهایی توجه کنی که از زاویه ی خاصی می شود از صورتشان 

یک
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عکس گرفت . میچل به دیزی گفت: تو نابغه هستی . دیزی هم به او گفت: فکر کنم تو هم 

شگفت زده شدی . من به این فکر می کردم اگر قرار باشد نیمی از سلول های بدنم متعلق 

به من نباشد، اصلا چرا باید در مورد نویسنده ی سرنوشتم فکر کنم؟ 

این فکرها، مرا کاملا از فضای آن رستوران دور کرد و به جایی برد که فقط دیوانه ها 

وسطی  انگشت  روی  را  شصتم  انگشت  همیشه  بودم،  کودک  که  زمانی  از  می روند . 

می گذاشتم . بعد از سال ها تمرین، حالا خیلی خوب می توانم این کار را بکنم . من بعضی 

وقت ها فکر می کنم در قسمتی از بدنم زخمی است که عفونت کرده، و تنها راه خارج 

کردن عفونت، باز کردن زخم و خونی کردن آن است . اما نمی توانستم این کارها را بکنم . 

اینجاست که انسان بین دو انتخاب منفی گیر می کند که یکی راه فرار از دیگری است 

ولی هر دو منفی هستند . 

دیزی گفت: هولمز، تمام وقت نهار منتظر بودم در مورد رنگ جدید موهایم که صورتی 

است صحبت کنی اما هیچ نگفتی. 

از عالم خودم که در آن غرق شده بودم بیرون آمدم و گفتم:

خیلی پررنگ شده. 

بعد گفتم: خانوم ها و آقایان و تمام آنهایی که نه خانوم هستید و نه آقا، دیزی قولش را 

نمی شکند اما قلب های شما را می شکند. 

این شعار او بود: قولت را نشکن اما قلب ها را بشکن. 

او گفته بود وقتی 18 سالش شود همین را روی بدنش خالکوبی می کند . دیزی به سمت 

میچل برگشت و من هم به سمت افکارم. 
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صدای شکمم بیشتر و بیشتر شده بود . احساس می کردم حالت تهوع دارم . 

تحملم  یا  دارد  دوست  مرا  چرا  نمی دانستم  کردم .  تایید  خوبی؟  هولمز  گفت:  دیزی 

می کند. 

چرا همه اینطور بودند؟ حتی خودم هم نمی توانستم خودم را تحمل کنم. 

به  نفس کشیدن  به  بودم . شروع  اینگونه  بودم . ساعت ها  مریض  و  داشتم  تب  همیشه 

شیوه ای کردم که دکتر گفته بود . احساس می کردم چیزی درون بدنم هست که باید 

خارج شود اما خارج نمی شد. همیشه آنجا بود . دکتر گفته بود به هیچ وجه نباید در 

مورد این بیماری یا این وضعیت در اینترنت جستجو کنم، اما باز موبایلم را بیرون آوردم 

و جستجو کردم . باید این کار را قطع می کردم. اگر ادامه می دادم هیچ وقت از شرش رها 

نمی شدم. 

من قسمت آخر ساندویچم را نخوردم . بلند شدم و آن را توی سطل زباله انداختم . 

صدایی را از پشت سرم شنیدم . دیزی گفت: چطور نگران نباشم؟ امروز حتی 2 کلمه 

هم حرف نزدی. 

من فقط تایید کردم و چیزی نگفتم . ما از کلاس ششم همدیگر را می شناختیم و دیزی 

می دانست چه می گویم. 

گفت: متوجه شدم. پس بیا امروز به گردش برویم. 

دختری به نام مالی در حالی که به ما لبخند می زد آمد وگفت: دیزی فقط بگویم که 

رنگ موهایت روی لباس هایت ریخته است. 

او به لباسش نگاه کرد و متوجه این امر شد. 

یک
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او به مالی گفت: این طبیعی است هیچ مشکلی نیست . بعد هم برگشت و به من گفت: 

امروز به خانه ی شما برویم و جنگ ستارگان را تماشا کنیم؟ می دانستم جنگ ستارگان 

سریالی است که او دوست دارد. 

نه تنها سریال بلکه هرچه اسباب بازی مربوط به آن هم باشد خریده است. 

گفت: من می خواهم حالت را خوب کنم تا حداقل سه چهار کلمه حرف بزنی، خوب 

است؟

گفتم: خوب است. 

بعد ادامه داد: می توانی مرا به محل کارم برسانی؟ شرمنده اما باید این کار را بکنی. 

گفتم: حتما!

 می خواستم بیشتر حرف بزنم اما باز افکار به سراغم می آمدند. 

متوقف  را  افکار  این  بودم  خودم  سرنوشت  نویسنده ی  و  کننده  تعیین  خودم  من  اگر 

می کردم با دیزی و میچل در مورد پروژه ی میچل حرف می زدم و خیلی کارهای دیگر. 

من یک بار به دیزی گفته بودم که به همراه دوستم دیویس، روی زمین دراز می کشیدیم 

و به آسمان خیره می شدیم . مهم نبود که حتی یک کلمه هم با هم حرف نمی زدیم، 

همین که با هم به یک آسمان نگاه می کردیم از هر ارتباطی نزدیکتر بود. 

هر کس همان دنیایی را ببیند که حس می کند خیلی به او نزدیک است. 



دو
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قسمت زیادی از ترس از من دور شده بود اما وقتی از رستوران به سمت کلاس تاریخ 

می رفتم، باز هم همان افکار در مورد مقاله ای که در مورد بیماری ام در ویکیپدیا خواندم 

به ذهنم می آمد. 

آنقدر این مقاله را خواندم که ناگهان صدای مادرم را که بر سرم فریاد می زد از نزدیک 

درب کلاسش شنیدم. او معلم ریاضی بود، اما به مطالعه علاقه ی بسیار داشت. 

گفت: حمل موبایل در راهرو جرم است. گوشی را توی جیبم گذاشتم و به طرف کلاسش 

رفتم. 

هنوز چهار دقیقه از زمان نهار باقی مانده بود. پس وقت خوبی برای صحبت کردن با 

مادر بود. 

او به من نگاه کرد. انگار چیزی توی چشمانم دیده بود. پرسید: خوبی؟

گفتم: بله. 

پرسید: عصبانی نیستی؟ دکتر سینک به او گفته بود از من نپرسد عصبانی هستم، پس 

او اینطور می پرسید. 

گفتم: خوبم. 

دو


