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داستان من در یکی از شب‌های ماه آگوست و در جایی آغاز می‌شود که تاکنون هیچ‌وقت 

چشمم هم به آن نیفتاده است.  این اتاق فقط در تصورات من شکل گرفته است.  اینجا 

این  اتاق بزرگ است.  دیوارها سفید و تمیز، و تخت خواب خیلی مرتب است.   یک 

سوییت شخصی از هر وسیله‌ای بهترینش را دارد.  صدای فریاد زنی می‌آید که پرستاری 

با فشار او را به تخت می‌چسباند.  او نفس‌های آخرش را می‌کشد و آخرین تلاش‌هایش 

را برای زنده ماندن می‌کند. او یک تکه گوشت است که حالا ساکت شده است، و هنوز 

هم آن زن از فرزندش چیزی نمی‌داند. اگر می‌دانست حتما خودش هم به خاطره‌ای 

تبدیل می‌شد که فردا در یاد مردم می‌ماند.  ولی حالا با دوزهایی از مورفین دست و 

پنجه نرم می‌کند.  وقتی پزشک می‌آید و پرستاران آنچه را باقی مانده تمیز می‌کنند. 

مکالمه‌ای همزاد‌پندارانه آغاز می‌شود.  

پزشک می‌گوید: چقدر بد است زمانی که زندگی حتی به تو اجازه نمی‌دهد یک ‌نفس 

مقــدمه
بالتیمور ، مریلند

 ۳ اگوست 1939

مقدمه
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دیگر بکشی. بعضی وقت‌ها تعجب می‌کنم که یک بچه چقدر می‌تواند دوست داشتنی 

اما  است،  در جریان  یا چه چیزی  افتاده  اتفاقی  بفهمد چه  انگار زن می‌خواهد  باشد. 

نمی‌تواند.  مردی بیرون در ایستاده. خیلی مضطرب است.  امروز قرار است پدربزرگ 

شود.  دکتر به پیرمرد می‌گوید: آقا خیلی متاسفم. ما هر کاری که می‌شد برای نجات 

جان بچه انجام دادیم، ولی باید وقتی به پدرش رسیدید تسلیت مرا به او ابلاغ کنید.  

پیرمرد: آیا دخترم باز هم می‌تواند فرزندی داشته باشد؟ 

پزشک: توصیه نمی‌شود. 

پیرمرد: این پایان کریستین است. کریستین خودش هم تک فرزند است. مادرش بفهمد 

دق می‌کند. 

پزشک: من متوجه هستم آقا. 

پیرمرد: اگر این کار را بکند چه ریسکی دارد؟ 

پزشک: دختر شما دیگر نباید باردار شود. اگر این کار را بکند جانش را از دست می‌دهد. 

پیرمرد: متوجه شدم. 

اینطور  او می‌گذارد. شاید هم من  آرام کردن مرد روی شانه‌ی  برای  را  دکتر دستش 

تصور کردم. پزشک می‌خواهد به پیرمرد چیزی بگوید. اول مطمئن می‌شود پرستاران 

نمی‌شنوند و بعد می‌گوید: آقا می‌توانم چیزی بگویم؟ 

پزشک میخواهد به پیرمرد چیزی بگوید اول مطمئن میشود پرستاران نمی‌شنوند و بعد 

می‌گوید: آقا می‌توانم چیزی بگویم ؟
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نفس عمیقی می‌کشم و روی صندلی می‌نشینم. خبرنگاران کنار جدول منتظر هستند 

و این خود نشان از اهمیت امروز دارد. 

اما هیچ اتفاقی در این روز تصادف نخواهد بود. در این دو ماه گذشته تمام بحث‌ها در 

کارولینای جنوبی بر سر این مسئله بوده است. 

نباید هیچ جمله‌ی قطعی در این مورد گفته شود. 

می‌خواهم فراموش کنم چرا به خانه آمده‌ام، اما اصلا نمی‌توانم این را فراموش کنم که 

پدرم حتی یادداشت‌هایی را که برایش فرستادم نخوانده است، و نمی‌توانم از یاد ببرم که 

این دشمن ماست که به آرامی نشسته و رانندگی می‌کند. 

اینجا روی صندلی عقب زیر این ژاکت، سرنخی نهفته است. 

پدر سرش را از پنجره بیرون می‌برد و به ماشین دیگری خیره می‌شود. عینکش را می‌زند 

و از شخصی با موهای بلند می‌پرسد: خوبی؟ 

فصل یک

ایوری استافورد

آکان، کارولینای جنوبی، همین امروز
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اگر مادر اینجا بود حتما به پدر کمک می‌کرد و لباسش را پاک می‌کرد، اما حالا مادر 

خانه است و دارد مقدمات گرفتن عکس کریسمس را دو سه ماه زودتر و به دلیل بدتر 

شدن بیماری پدر فراهم می‌کند. 

پدر صاف می‌نشیند و موهای جو گندمی‌اش کمی نامرتب می‌شود. می‌خواهم آنها را 

برایش مرتب کنم اما بی‌ادبی است. 

به هیچ وجه  آنها خبر دارد، پدر  از  و  وارد شده  ما  تمام جزییات زندگی  اگر مادر در 

اینطور نیست. او نمونه‌ی یک مرد مردسالار تمام‌ عیار است. می‌دانم خیلی مراقب من 

مادرم و دو خواهرم است، اما این را هیچ‌وقت به زبان نیاورده است. همچنین می‌دانم مرا 

از همه بیشتر دوست دارد و در عین حال خیلی هم گیجش می‌کنم. او نمی‌داند با من 

یعنی دختری که با بهترین نمره‌ها در رشته‌ی حقوق از دانشگاه کلمبیا فارغ التحصیل 

شده‌ام چه کند. 

به هر دلیلی که باشد وقتی جایگاه دختر شیرین خانواده متعلق به دیگری است، من به 

دختر درس‌خوان خانواده راضی هستم. 

می‌دانستم من آن دختری خواهم بود که جای پدر را می‌گیرم. به پدر نگاه می‌کنم و از 

خودم می‌پرسم:  ایوری! چطور می‌توانی این موقعیت را نخواهی؟ 

این همان چیزی است که خانواده‌ی استافورد از زمان انقلاب استقلال آمریکا برای آن 

تلاش کرده‌اند. 

به خودم می‌گویم:  البته که این موقعیت را می‌خواهی و همیشه خواستی. تو می‌خواستی، 

اما نمی‌دانستی اینطور اتفاق می‌افتد. 
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قرار است ترکیبی از جراحی‌ها روی پدرم صورت گیرد و تحت شیمی درمانی هم باشد، 

و او هم باید هر سه هفته جوراب مخصوصی به پایش بپوشاند. 

برگشت من به شهر آکان موقتی است. 

سرطان دیگر بخشی از زندگی ما نخواهد بود. 

سرطان را می‌شود شکست داد. خیلی‌ها توانسته‌اند. اگر همه توانسته‌اند، سناتور ولت 

استافورد هم می‌تواند. 

هیچ جا بهتر و قوی‌تر از پدر من وجود ندارد. 

می‌پرسد:  آماده‌ای؟ 

اصلا نمی‌توانم به جای دختر نقش پرستار را بازی کنم. 

من:  من هر کاری بخواهید برایتان انجام می‌دهم. 

اما به نظرم هنوز خیلی مانده که نقشمان به عنوان والدین و فرزند را با هم عوض کنیم. 

من یادم می‌آید پدرم برای کمک به مادرش چقدر سختی کشید. 

روح مادربزرگم حالا رفته است. داستانش آنقدر دردناک بود که پدرم دوست ندارد با 

هیچ کس در موردش صحبت کند. اگر این خبر به رسانه‌ها برسد که ما او را به یک 

منطقه‌ی بسیار اعیان‌نشین در 10 مایلی اینجا منتقل کرده‌ایم، ما را به جرم فساد مورد 

تعقیب قرار می‌دهند. 

رقبای سیاسی پدرم هم او را متهم می‌کنند در حالی که برای مادرش و مراقبت از او 

پول بسیار خرج کرده، اما به زندگی سالمندان دیگر اهمیتی نمی‌دهد. 

اما حقیقت این است که این تصمیمات ربطی به سیاست نداشت یک تصمیم خانوادگی 

فصل یک
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بود که گرفته شد. ما واقعا برای مادربزرگ ناراحت بودیم و نمی‌دانستیم آلزایمر او را به 

اینجا خواهد کشاند. او یک روز از پرستاران خود فرار کرد و به تاکسی زنگ زد. بعد از 

1 روز او را در مرکز خرید دلخواهش پیدا کردیم. اما اینکه چطور به آنجا رفته بود، در 

حالی که حتی اسم ما را هم به یاد نمی‌آورد، هنوز یک راز است. 

پیاده  خودرو  از  وقتی  دارم.  دست  به  را  او  پسند  مورد  جواهرات  از  یکی  صبح  امروز 

می‌شوم، متوجه می‌شوم در خانواده‌ی استافورد، زن‌ها حتی اگر نخواهند، باید آنچه را 

مشخص شده انجام دهند. 

سالمندان  از  مراقبت  خانه‌های  از  اصلا  می‌کند.  ناآرام  و  ناراحت  مرا  اتفاق  این  مکان 

خوشم نمی‌آید. با خودم می‌گویم چرا به اینجا آمده‌ام؟ برای جشن تولد زنی که امروز 

100 ساله می‌شود و شوهرش هنوز 90  سالش بیشتر نیست. بوی یاسمین تمام فضا 

را پر کرده است. امروز ما بدون محافظ اینجا هستیم. پدر من بارها و بارها در سال‌های 

اخیر از طرف گروه‌های تروریستی تهدید به قتل شده و ممکن است او را بکشند. او این 

تهدیدها را جدی نمی‌گیرد، اما ماموران امنیتی و محافظانش این کار را می‌کنند. گروهی 

با آنها  با پدرم عکس می‌‌اندازند. پدرم  از عکاسان و خبرنگاران به ما سلام می‌کنند و 

دست می‌دهد و عکس می‌گیرد و از پرستاران بابت کار سخت هر روزه تشکر می‌کند. 

یک مرد با لهجه‌ی انگلیسی به من نزدیک می‌شود و می‌گوید: چشم‌های زیبایی داری، 

اگر 50 سال پیش بود تو را برای یک ملاقات دعوت می‌کردم. می‌گویم: من فکر می‌کنم 

همین الآن هم این کار را کرده‌ای و با هم می‌خندیم. 

همینطور که در راهرو راه می‌رویم متوجه می‌شوم به من خوش می‌گذرد. به نظر می‌رسد 
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همه خوشحال هستند. شخص پولداری که این خانه‌های زنجیره‌ای سالمندان را دارد، 

آنقدر پول دارد که می‌تواند تمام شهر را ورشکست کند و هیچ هزینه‌ای هم نپردازد. 

او  زمین زدن  را صرف  توان خود  تمام  احزاب سیاسی  است که  پدر من هم شخصی 

می‌کنند. من از داخل اتاق به بیرون نگاه می‌کنم. با اینکه هوا کمی گرم است، اما گلها 

هنوز شادابی خود را دارند. پیرزنی بیرون ایستاده و به باغچه نگاه می‌کند، انگار اصلا 

خبر ندارد که میهمانی برای او برگزار می‌شود. خیلی سخت است. 

از پدر من در  او و همسرش همیشه  به همه سلام می‌کند.   مالک خانه‌ی سالمندان 

داشتن کرسی مجلس سنای ایالت کارولینای جنوبی حمایت کرده‌اند. وقتی اسم پدر من 

برده می‌شود، همه شروع به دست زدن می‌کنند. لوسی، یکی از افرادی است که آنجا کار 

می‌کند. شوهر او در جنگ جهانی دوم کشته شده است. اما این فقط یک تصور بوده. 

بعد از جنگ، شوهر لوسی به دنبالش آمده تا او را پیدا کند. این یعنی عشق، یعنی وقتی 

عشق جاری باشد، افراد هر کاری می‌کنند تا با هم باشند. من به حلقه‌ی ازدواجم نگاه 

می‌کنم. به نظر می‌آید من و الیوت هم همیشه کنار هم بوده‌ایم و هیچ‌وقت همدیگر را 

تنها نگذاشته‌ایم. با خودم فکر می‌کنم کاش پدرم زنده بماند  57. سال برای مردن خیلی 

زود است کاش زنده بماند و بتواند بازنشسته شود. او شایسته‌ی داشتن زندگی آرام است. 

اما اینجا دادگاه نیست و من هم این افکار را رها می‌کنم. به خودم می‌گویم نقش تو 

مورد  را  او  پدرم  می‌شود،  سخنرانی  سکوی  نزدیک  فرانک  وقتی  است.  متفاوت  اینجا 

پدرم  نظامی می‌گذارد.  احترام  و  برمی‌گردد  متوقف می‌شود،  مرد  قرار می‌دهد.  تقدیر 

تلاش می‌کند به دوربین نگاه نکند و دلیلش هم این است که نمی‌خواهد گریه کند. باز 

فصل یک


