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داستان من در یکی از شب های ماه آگوست و در جایی آغاز می شود که تاکنون هیچ وقت 

چشمم هم به آن نیفتاده است.  این اتاق فقط در تصورات من شکل گرفته است.  اینجا 

این  اتاق بزرگ است.  دیوارها سفید و تمیز، و تخت خواب خیلی مرتب است.   یک 

سوییت شخصی از هر وسیله ای بهترینش را دارد.  صدای فریاد زنی می آید که پرستاری 

با فشار او را به تخت می چسباند.  او نفس های آخرش را می کشد و آخرین تلاش هایش 

را برای زنده ماندن می کند. او یک تکه گوشت است که حالا ساکت شده است، و هنوز 

هم آن زن از فرزندش چیزی نمی داند. اگر می دانست حتما خودش هم به خاطره ای 

تبدیل می شد که فردا در یاد مردم می ماند.  ولی حالا با دوزهایی از مورفین دست و 

پنجه نرم می کند.  وقتی پزشک می آید و پرستاران آنچه را باقی مانده تمیز می کنند. 

مکالمه ای همزاد پندارانه آغاز می شود.  

پزشک می گوید: چقدر بد است زمانی که زندگی حتی به تو اجازه نمی دهد یک  نفس 

مقــدمه
بالتیمور ، مریلند

 3 اگوست 1939

مقدمه
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دیگر بکشی. بعضی وقت ها تعجب می کنم که یک بچه چقدر می تواند دوست داشتنی 

اما  است،  در جریان  یا چه چیزی  افتاده  اتفاقی  بفهمد چه  انگار زن می خواهد  باشد. 

نمی تواند.  مردی بیرون در ایستاده. خیلی مضطرب است.  امروز قرار است پدربزرگ 

شود.  دکتر به پیرمرد می گوید: آقا خیلی متاسفم. ما هر کاری که می شد برای نجات 

جان بچه انجام دادیم، ولی باید وقتی به پدرش رسیدید تسلیت مرا به او ابلاغ کنید.  

پیرمرد: آیا دخترم باز هم می تواند فرزندی داشته باشد؟ 

پزشک: توصیه نمی شود. 

پیرمرد: این پایان کریستین است. کریستین خودش هم تک فرزند است. مادرش بفهمد 

دق می کند. 

پزشک: من متوجه هستم آقا. 

پیرمرد: اگر این کار را بکند چه ریسکی دارد؟ 

پزشک: دختر شما دیگر نباید باردار شود. اگر این کار را بکند جانش را از دست می دهد. 

پیرمرد: متوجه شدم. 

اینطور  او می گذارد. شاید هم من  آرام کردن مرد روی شانه ی  برای  را  دکتر دستش 

تصور کردم. پزشک می خواهد به پیرمرد چیزی بگوید. اول مطمئن می شود پرستاران 

نمی شنوند و بعد می گوید: آقا می توانم چیزی بگویم؟ 

پزشک میخواهد به پیرمرد چیزی بگوید اول مطمئن میشود پرستاران نمی شنوند و بعد 

می گوید: آقا می توانم چیزی بگویم ؟
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نفس عمیقی می کشم و روی صندلی می نشینم. خبرنگاران کنار جدول منتظر هستند 

و این خود نشان از اهمیت امروز دارد. 

اما هیچ اتفاقی در این روز تصادف نخواهد بود. در این دو ماه گذشته تمام بحث ها در 

کارولینای جنوبی بر سر این مسئله بوده است. 

نباید هیچ جمله ی قطعی در این مورد گفته شود. 

می خواهم فراموش کنم چرا به خانه آمده ام، اما اصلا نمی توانم این را فراموش کنم که 

پدرم حتی یادداشت هایی را که برایش فرستادم نخوانده است، و نمی توانم از یاد ببرم که 

این دشمن ماست که به آرامی نشسته و رانندگی می کند. 

اینجا روی صندلی عقب زیر این ژاکت، سرنخی نهفته است. 

پدر سرش را از پنجره بیرون می برد و به ماشین دیگری خیره می شود. عینکش را می زند 

و از شخصی با موهای بلند می پرسد: خوبی؟ 

فصل یک

ایوری استافورد

آکان، کارولینای جنوبی، همین امروز
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اگر مادر اینجا بود حتما به پدر کمک می کرد و لباسش را پاک می کرد، اما حالا مادر 

خانه است و دارد مقدمات گرفتن عکس کریسمس را دو سه ماه زودتر و به دلیل بدتر 

شدن بیماری پدر فراهم می کند. 

پدر صاف می نشیند و موهای جو گندمی اش کمی نامرتب می شود. می خواهم آنها را 

برایش مرتب کنم اما بی ادبی است. 

به هیچ وجه  آنها خبر دارد، پدر  از  و  وارد شده  ما  تمام جزییات زندگی  اگر مادر در 

اینطور نیست. او نمونه ی یک مرد مردسالار تمام  عیار است. می دانم خیلی مراقب من 

مادرم و دو خواهرم است، اما این را هیچ وقت به زبان نیاورده است. همچنین می دانم مرا 

از همه بیشتر دوست دارد و در عین حال خیلی هم گیجش می کنم. او نمی داند با من 

یعنی دختری که با بهترین نمره ها در رشته ی حقوق از دانشگاه کلمبیا فارغ التحصیل 

شده ام چه کند. 

به هر دلیلی که باشد وقتی جایگاه دختر شیرین خانواده متعلق به دیگری است، من به 

دختر درس خوان خانواده راضی هستم. 

می دانستم من آن دختری خواهم بود که جای پدر را می گیرم. به پدر نگاه می کنم و از 

خودم می پرسم:  ایوری! چطور می توانی این موقعیت را نخواهی؟ 

این همان چیزی است که خانواده ی استافورد از زمان انقلاب استقلال آمریکا برای آن 

تلاش کرده اند. 

به خودم می گویم:  البته که این موقعیت را می خواهی و همیشه خواستی. تو می خواستی، 

اما نمی دانستی اینطور اتفاق می افتد. 
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قرار است ترکیبی از جراحی ها روی پدرم صورت گیرد و تحت شیمی درمانی هم باشد، 

و او هم باید هر سه هفته جوراب مخصوصی به پایش بپوشاند. 

برگشت من به شهر آکان موقتی است. 

سرطان دیگر بخشی از زندگی ما نخواهد بود. 

سرطان را می شود شکست داد. خیلی ها توانسته اند. اگر همه توانسته اند، سناتور ولت 

استافورد هم می تواند. 

هیچ جا بهتر و قوی تر از پدر من وجود ندارد. 

می پرسد:  آماده ای؟ 

اصلا نمی توانم به جای دختر نقش پرستار را بازی کنم. 

من:  من هر کاری بخواهید برایتان انجام می دهم. 

اما به نظرم هنوز خیلی مانده که نقشمان به عنوان والدین و فرزند را با هم عوض کنیم. 

من یادم می آید پدرم برای کمک به مادرش چقدر سختی کشید. 

روح مادربزرگم حالا رفته است. داستانش آنقدر دردناک بود که پدرم دوست ندارد با 

هیچ کس در موردش صحبت کند. اگر این خبر به رسانه ها برسد که ما او را به یک 

منطقه ی بسیار اعیان نشین در 10 مایلی اینجا منتقل کرده ایم، ما را به جرم فساد مورد 

تعقیب قرار می دهند. 

رقبای سیاسی پدرم هم او را متهم می کنند در حالی که برای مادرش و مراقبت از او 

پول بسیار خرج کرده، اما به زندگی سالمندان دیگر اهمیتی نمی دهد. 

اما حقیقت این است که این تصمیمات ربطی به سیاست نداشت یک تصمیم خانوادگی 

فصل یک
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بود که گرفته شد. ما واقعا برای مادربزرگ ناراحت بودیم و نمی دانستیم آلزایمر او را به 

اینجا خواهد کشاند. او یک روز از پرستاران خود فرار کرد و به تاکسی زنگ زد. بعد از 

1 روز او را در مرکز خرید دلخواهش پیدا کردیم. اما اینکه چطور به آنجا رفته بود، در 

حالی که حتی اسم ما را هم به یاد نمی آورد، هنوز یک راز است. 

پیاده  خودرو  از  وقتی  دارم.  دست  به  را  او  پسند  مورد  جواهرات  از  یکی  صبح  امروز 

می شوم، متوجه می شوم در خانواده ی استافورد، زن ها حتی اگر نخواهند، باید آنچه را 

مشخص شده انجام دهند. 

سالمندان  از  مراقبت  خانه های  از  اصلا  می کند.  ناآرام  و  ناراحت  مرا  اتفاق  این  مکان 

خوشم نمی آید. با خودم می گویم چرا به اینجا آمده ام؟ برای جشن تولد زنی که امروز 

100 ساله می شود و شوهرش هنوز 90  سالش بیشتر نیست. بوی یاسمین تمام فضا 

را پر کرده است. امروز ما بدون محافظ اینجا هستیم. پدر من بارها و بارها در سال های 

اخیر از طرف گروه های تروریستی تهدید به قتل شده و ممکن است او را بکشند. او این 

تهدیدها را جدی نمی گیرد، اما ماموران امنیتی و محافظانش این کار را می کنند. گروهی 

با آنها  با پدرم عکس می  اندازند. پدرم  از عکاسان و خبرنگاران به ما سلام می کنند و 

دست می دهد و عکس می گیرد و از پرستاران بابت کار سخت هر روزه تشکر می کند. 

یک مرد با لهجه ی انگلیسی به من نزدیک می شود و می گوید: چشم های زیبایی داری، 

اگر 50 سال پیش بود تو را برای یک ملاقات دعوت می کردم. می گویم: من فکر می کنم 

همین الآن هم این کار را کرده ای و با هم می خندیم. 

همینطور که در راهرو راه می رویم متوجه می شوم به من خوش می گذرد. به نظر می رسد 
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همه خوشحال هستند. شخص پولداری که این خانه های زنجیره ای سالمندان را دارد، 

آنقدر پول دارد که می تواند تمام شهر را ورشکست کند و هیچ هزینه ای هم نپردازد. 

او  زمین زدن  را صرف  توان خود  تمام  احزاب سیاسی  است که  پدر من هم شخصی 

می کنند. من از داخل اتاق به بیرون نگاه می کنم. با اینکه هوا کمی گرم است، اما گلها 

هنوز شادابی خود را دارند. پیرزنی بیرون ایستاده و به باغچه نگاه می کند، انگار اصلا 

خبر ندارد که میهمانی برای او برگزار می شود. خیلی سخت است. 

از پدر من در  او و همسرش همیشه  به همه سلام می کند.   مالک خانه ی سالمندان 

داشتن کرسی مجلس سنای ایالت کارولینای جنوبی حمایت کرده اند. وقتی اسم پدر من 

برده می شود، همه شروع به دست زدن می کنند. لوسی، یکی از افرادی است که آنجا کار 

می کند. شوهر او در جنگ جهانی دوم کشته شده است. اما این فقط یک تصور بوده. 

بعد از جنگ، شوهر لوسی به دنبالش آمده تا او را پیدا کند. این یعنی عشق، یعنی وقتی 

عشق جاری باشد، افراد هر کاری می کنند تا با هم باشند. من به حلقه ی ازدواجم نگاه 

می کنم. به نظر می آید من و الیوت هم همیشه کنار هم بوده ایم و هیچ وقت همدیگر را 

تنها نگذاشته ایم. با خودم فکر می کنم کاش پدرم زنده بماند  57. سال برای مردن خیلی 

زود است کاش زنده بماند و بتواند بازنشسته شود. او شایسته ی داشتن زندگی آرام است. 

اما اینجا دادگاه نیست و من هم این افکار را رها می کنم. به خودم می گویم نقش تو 

مورد  را  او  پدرم  می شود،  سخنرانی  سکوی  نزدیک  فرانک  وقتی  است.  متفاوت  اینجا 

پدرم  نظامی می گذارد.  احترام  و  برمی گردد  متوقف می شود،  مرد  قرار می دهد.  تقدیر 

تلاش می کند به دوربین نگاه نکند و دلیلش هم این است که نمی خواهد گریه کند. باز 

فصل یک


