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انسان معمولی 
من می دانم که یک بچه ی ۱۰ ساله ی معمولی نیستم. منظورم این است که مطمئنا می توانم 
با دوچرخه ام بازی می کنم، توپ  کارهای معمولی را آنجام دهم، من بستنی می خورم، 
تبدیل می کنند.  به یک کودک معمولی  مرا  اینها هستند که  باکس دارم.  ایکس  و یک 
در درون خودم حس می کنم که شخصی عادی هستم. اما می دانم کودکان عادی باعث 
نمی شوند سایر کودکان عادی فریاد بکشند و از زمین بازی فرار کنند . می دانم کودکان 

عادی هر جایی که بروند، دیگران به آنها خیره نمی شوند.
باشم،  پیدا کنم و می توانستم فقط یک آرزو داشته  را  اگر می توانستم غول چراغ جادو 
آرزویم این بود که صورتی عادی داشته باشم تا هر جایی که می روم توجه مردم را جلب 
نکنم. آرزو می کردم که می توانستم بدون اینکه مردم با دیدن من نگاهشان را برگردانند، 
در خیابان راه بروم. من فکر می کنم تنها دلیلی که من عادی نیستم این است که مردم مرا 

عادی نمی بینند. 
اما من به این وضعیت عادت کرده ام. می دانم چگونه وانمود کنم که صورت دیگران را 
نمی بینم . همه ما می توانیم این کار را به خوبی آنجام دهیم. من، پدرم و مادرم و ویا. اما نه، 
ویا نمی تواند به خوبی این کار را آنجام دهد حرفم را پس می گیرم. وقتی مردم کارهای 
ظالمانه ای آنجام می دهند، ا و واقعا ناراحت می شود. برای مثال، روزی در زمین بازی یکی 
از بچه ها صدایی را ایجاد می کرد. من نمی دانستم صدا از کجا می آید چون آنها را نشنیدم 

اما ویا شنید و بر سر بچه ها فریاد کشید. او اینگونه است اما من نیستم . 
ویا مرا به عنوان یک فرد عادی نمی بیند. او می گوید که مرا مانند یک فرد عادی می بیند،  
اینقدر برای محافظت از من  امااینطور نیست. چون اگر مرا مثل کودکان عادی می دید، 
مرا  هم  آنها  نمی بینند.  عادی  کودکان  مانند  مرا  هم  مادرم  و  پدر  حتی  نمی کرد.  تلاش 

عجیب می دانند. فکر می کنم تنها کسی که در جهان مرا عادی می بیند، خودم هستم . 
اسم من آگوست است. من هیچوقت توضیح نخواهم داد که چه شکلی هستم . ظاهر من 

از آنچه شما فکر می کنید بدتر است .
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چرا به مدرسه نرفتم
هفته بعد به مدرسه می روم و کلاس پنجم را شروع می کنم . از آنجایی که تا حالا به مدرسه 
نرفته ام، کاملا احساس ترس دارم . مردم فکر می کنند به خاطر مشکل ظاهریم به مدرسه 
نرفته ام؛ اما اینگونه نیست . به خاطر تعداد زیادی جراحی است که داشته ام. از ابتدای تولدم 
تا کنون 27 عمل جراحی داشته ام . جراحی های بسیار سنگینی که روی من آنجام شده، 
به قبل از چهار سالگی بر می گردد و به همین دلیل من آنها را به خاطر ندارم . از آن زمان 
تا کنون هم هر سال دو یا سه عمل جراحی داشته ام . برخی از آنها سبک و برخی سنگین 
به سنم کوچک تر است و مشکلات پزشکی  از آنجایی که جثه ی من نسبت  بوده اند و 
دیگری هم دارم که تا کنون نتوانستند، تشخیصش دهند، خیلی مریض می شوم . به همین 
دلیل پدر و مادرم به این نتیجه رسیدند که اگر به مدرسه نروم برایم بهتر است. اما حالا 
سال   2 تا  احتمالا  و  بود  پیش  ماه  هشت  داشتم  که  جراحی  آخرین  شده ام.  قویتر  خیلی 

جراحی دیگری نخواهم داشت . 
مادرم در خانه به من درس می دهد . او توانایی زیادی در تصویرسازی کتاب های کودکان 
دارد. نقاشی او بسیار خوب است، اما نمی تواند چهره پسرها را به خوبی بکشد. او یک بار 
تلاش کرد تصویر مرا بکشد، اما نهایتا نقاشی اش شبیه یک قارچ شد . سالهاست که دیگر 

نقاشی نمی کشد . فکر می کنم بیشتر وقتش را صرف رسیدگی به من و ویا می کند . 
من نمی توانم بگویم که همیشه مایل بودم به مدرسه بروم، چون حقیقت ندارد. البته همیشه 
باشم.  دیگر  بچه های  مانند  بتوانم  که  صورتی  در  اما  بروم،  مدرسه  به  که  داشتم  دوست 

دوست پیدا کنم با هم بازی کنیم و ... 
از  بعد  و  است  من  دوست  بهترین  کریستوفر   . دارم  خوبی  اما  کم،  بسیار  دوستان  حالا 
آنها  را می شناسیم و چون  بودیم یکدیگر  از زمانی که کودک  ما  الکس.  و  او زاکاری 
همیشه مرا به همین شکل می شناسند، عادت کرده اند. در زمان کودکی، همیشه با هم بازی 
یک  او  زندگی  محل   . رفت  کنتیکت  بریجپورت  شهر  به  کریستوفر  بعد  اما  می کردیم، 
ساعت با جایی که من زندگی می کنم، یعنی منهتن، فاصله دارد. زاکری و الکس هم به 
مدرسه رفتند. جالب اینکه، با وجود اینکه کریستوفر از من دور شده، اما هنوز هم بیشتر 

آگوست
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از زاکری و الکس او را می بینم . آنها حالا دوستان جدیدی دارند، اما اگر یکدیگر را در 
خیابان ببینیم، هنوز هم با من مهربان هستند. آنها همیشه به من سلام می کنند .

مثال  برای  نیستند.  الکس  به خوبی کریستوفر، زک و  اما آنها  دوستان دیگری هم دارم، 
وقتی کوچک بودیم، زک و الکس  همیشه مرا به تولدشان دعوت می کردند . اما جول 
و گابریل هیچگاه این کار را نکردند، مو هم فقط یک بار مرا دعوت کرد. مدت زیادی 
است او را ندیده ام . ولی هر سال به تولد کریستوفر می روم . شاید من نسبت به میهمانی های 

تولد خیلی حساسم . 

چگونه به زندگی برگشتم ؟
وقتی مادرم این داستان را تعریف می کند خیلی می خندم . این داستان، مانند جوک ها و 
قصه های طنز، جالب نیست، اما وقتی مادرم آن را تعریف می کند، من و ویا می خندیم.

وقتی مادرم باردار بود، هیچ کس فکر نمی کرد من این شکلی باشم. ویا چهار سال قبل از 
من به دنیا آمده بود و مادر فکر می کرد که من نیز، قطعا مانند او سالم خواهم بود و نیاز 
به آنجام هیچ آزمایشی نیست. دو ماه قبل از تولدم، دکترها فهمیده بودند چهره ام مشکلی 
داده   تشخیص  را که  مشکلی  آنها چند   . بود  این شدت خواهد  به  نمی دانستند  اما  دارد، 
بودند، با پدر و مادرم در میان گذاشتند. شبی که من به دنیا آمدم، دو پرستار در اتاق بودند 
که یکی از آنها بسیار مهربان و خوش اخلاق بوده، اما دیگری نه . او بسیار بدرفتار بود. 
مادرم می گوید که او هیچگاه به خاطر رفتار بدش عذرخواهی نکرد . با تمام این اوصاف، 
آن شب دکتر مادرم هم در بیمارستان نبوده و مادرم مجبور بوده تمام شب این پرستار را 

تحمل کند . 
مادرم می گوید وقتی من به دنیا آمدم و مرا دیدند، تمام افراد حاضر در اتاق ساکت شدند. 
مادرم حتی فرصت نکرده بود مرا ببینید چون آن پرستار مهربان به سرعت مرا از آنجا خارج 
کرده بود . پدرم هم آنقدر برای دیدنم عجله داشت که دوربین فیلم برداری از دستش افتاد 
و شکست. مادرم خیلی ناراحت شده بود و می خواست از تختش بلند شود و به دنبال پدرم 
برود که پرستار دیگر مانع او شده بود. در حقیقت، مادرم و پرستار با هم دعوا می کردند، 
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چون مادرم می خواست از تختش بلند شود و پرستار تلاش می کرد او را آرام کند . سپس 
هر دو دکتر را صدا زدند. اما فکر می کنید چه شد؟ دکتر غش کرده و روی زمین افتاده 
بود. وقتی پرستار دید که دکتر غش کرده، تلاش کرد با پاهایش او را تکان دهد تا بیدار 
شود و در حالی که این کار را آنجام می داد، فریاد زد : »تو چه دکتری هستی؟ بیدار شو 
بیدار شو« . ناگهان با فریاد پرستار، دکتر بیدار شد. مادرم تمام کارهای او را تقلید می کند 

و این بسیار جالب است .
وقتی  حتی  بود.  مانده  مادرم  با  وقت  تمام  او  بود.  خوبی  زن  پرستار  آن  می گوید  مادرم 
دکترها و پدر برگشتند و مشکلم را اعلام کردند، او مادر را ترک نکرده بود. مادرم دقیقا 
به یاد می آورد، وقتی دکترها گفتند حتی ممکن است یک شب هم زنده نمانم، آن پرستار 
چه چیزی زیر گوشش زمزمه کرده بود. او گفته بود هر انسانی از طرف خدا برای شکست 
دادن جهان متولد می شود و صبح روز بعد، وقتی من زنده ماندم، آن پرستار تنها کسی بود 

که دست مادرم را گرفت و او را آورد تا مرا ببیند . 
مادرم می گوید همه چیز در مورد من را به او گفته بودند. او خودش را برای دیدن من 
آماده کرده بود. او می گوید وقتی از بالا به صورت کوچک من نگاه کرد، تنها چیزی که 

به نظرش آمد این بود که چشمانم چقدر زیبا هستند . 
مادرم زن زیبایی است، پدرم هم مرد خوش قیافه است.خواهرم هم بسیار زیباست. 

خانه ی کریستوفر
وقتی سه سال پیش کریستوفر به جای دیگری رفت خیلی ناراحت شدم . ما حدودا 7 سال 
داشتیم. ما ساعت ها حرکات مربوط به جنگ ستارگان را تقلید می کردیم . دلم برای فصل 
بهار گذشته، زمانی که برای دیدن کریستوفر به شهر بریجپورت کنتیکت رفتیم، تنگ شده 
است . من و کریستوفر در آشپزخانه به دنبال اسنک می گشتیم که شنیدم مادرم به لیسا، 
تا آن زمان اصلا اسم  به مدرسه بروم.  پاییز  این  مادر کریستوفر، می گفت که قرار است 

مدرسه را نشنیده بودم . 
من گفتم: در مورد چه چیزی صحبت می کنید ؟ 

آگوست
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مادرم شگفت زده شد. به نظر می رسید، انتظار نداشته من صدایش را بشنوم . پدر گفت: 
ایزابل تو باید به او بگویی . پدر آن طرف پذیرایی بود و با پدر کریستوفر صحبت می کرد.

مادر گفت: ما باید بعدا در این مورد صحبت کنیم .
من پاسخ دادم: نه می خواهم بدانم در چه موردی صحبت می کردید .

مادر گفت: آگی، فکر نمی کنی وقت آن رسیده که به مدرسه بروی ؟
من گفتم: نه

پدر گفت: من هم فکر نمی کنم .
و با این حرف او، موضوع خاتمه یافت و من روی پای پدرم نشستم . مادر گفت : من فقط 
فکر می کنم تو به مطالبی بیشتر از آنچه من به تو آموزش می دهم نیاز داری . آگی، منظورم 

این است که تو می دانی من چقدر در ضرب و تقسیم ضعیف هستم ؟
من که نزدیک بود گریه کنم گفتم : کدام مدرسه ؟

مادر گفت: مدرسه بیچر پریپ، نزدیک خودمان .
لیسا که با انگشت روی پاهایم می زد گفت: آگی، این مدرسه بسیار خوب است .

من گفتم: چرا به مدرسه ویا نروم ؟
مادر گفت: آن مدرسه خیلی بزرگ است و فکر نمی کنم برای تو مناسب باشد. 

من صدایم را کمی بچگانه کردم و گفتم: نمی خواهم .
پدر گفت : تو مجبور نیستی کاری را که نمی خواهی آنجام دهی. بعد آمد و مرا از روی 

پای مادرم بلند کرد . او مرا با خود برد و روی پایش نشاند .
پدر گفت: ما تو را مجبور به آنجام کاری که مایل نیستی، نمی کنیم .

مادر گفت: اما نیت رفتن به مدرسه برای او خوب است . 
پدر پاسخ داد: اما اگر او نخواهد و آماده نباشد این کار را نمی کنیم .

مادرم به لیسا نگاهی کرد. لیسا گفت: شما از پسش بر می آیید . همیشه اینگونه بوده است. 
مادر گفت: بعدا در موردش صحبت می کنیم . می توانم بگویم او و پدرم بر سر این مسئله 
با هم بحث خواهند کرد . و من می خواستم پدرم برنده ی این بحث باشد . اما از طرفی 
هم می دانستم مادرم راست می گوید و حقیقتا او در آنجام چهار عمل اصلی بسیار ضعیف 
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است .

رانندگی
مسیر ما به طرف خانه بسیار طولانی بود . من مثل همیشه در حالی که سرم روی پای ویا 
بود روی صندلی عقب خوابم برد . ویا هم خوابش می آمد و پدر و مادر هم به آرامی با 

هم صحبت می کردند .
را  کامل  ماه  اتومبیل  پنجره  از  شدم  بیدار  وقتی  اما  بودم  خوابیده  ساعت  چند  نمی دانم 
می دیدم. آن شب ماه درخشان بود و ما در بزرگراهی پر از خودرو، پیش می رفتیم. شنیدم 

که پدر و مادرم در مورد من صحبت می کنند .
مادر به آرامی به پدر که در حال رانندگی بود گفت: 

- ما نمی توانیم همیشه مواظبش باشیم. ما نمی توانیم همینطور دست روی دست بگذاریم. 
نیت، این واقعیت اوست و او باید با آن کنار بیاید . ما نمی توانیم همیشه از مواجه شدن او 

با دیگران جلوگیری کنیم.
- اگر او را به مدرسه بفرستیم، مانند این است که بره ای را به کشتارگاه بفرستیم .
پدر نتوانست جمله اش را تمام کند چون از آینه مرا دید که به بالا نگاه می کنم .
من در حالی که خواب آلوده بودم پرسیدم : فرستادن بره به کشتارگاه یعنی چه ؟

پدر به آرامی گفت : آگی، بخواب .
من ناگهان شروع به گریه کردم و گفتم: در مدرسه همه به من خیره خواهند شد .

مادرم رویش را به سمت صندلی عقب چرخاند و دستش را روی دستم گذاشت و گفت: 
عزیزم . 

مادر گفت: می دانی، اگر نمی خواهی این کار را آنجام دهی مجبور نیستی . اما ما با مدیر 
او چه  به  مورد من  . گفتم: در  ببیند  را  تو  است  مایل  او  و  آن مدرصه صحبت کرده ایم 

گفته اید؟
پاسخ داد : اینکه تو چقدر خوب، مهربان و باهوشی. وقتی به او گفتم که تو در ۶ سالگی 

کاملا می توانستی خوب بنویسی گفت: حتما باید او را ببینم . 

آگوست
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گفتم: چیز دیگری هم به او گفتید ؟
مادر خندید . خنده او برای من مانند در آغوش گرفتن بود .

گفت: در مورد تمام عمل های جراحی ات و اینکه چقدر شجاع هستی .
پرسیدم: پس او می داند من چه شکلی هستم .

پدر گفت: خب ما عکس هایی از سفر تابستان گذشته به مانتاگ را به او نشان دادیم. ما 
او نشان دادیم. آن عکس زیبای تو را هم که درون قایق  به  عکس های تمام خانواده را 

گرفته بودی به آن ها نشان دادیم . 
پرسیدم: پدر تو هم آنجا بودی ؟ راستش باید اغراق کنم از اینکه پدرم هم بخشی از این 

اتفاق بود نا امید شدم .
پدر گفت: هر دوی ما با او صحبت کردیم . او مرد بسیار خوبی است .

مادر گفت : تو از او خوشت خواهد آمد .
ناگهان به نظر رسید آنها با هم هم نظر شده اند .

گفتم: کی با او ملاقات کردید ؟
مادر گفت : پارسال، او برای دیدن مدرسه، ما را به آنجا برد.

گفتم : پارسال ؟ یعنی شما یک سال در این مورد فکر می کردید و به من چیزی نگفتید؟
مادر گفت : آگی، ما نمی دانستیم که تو به این مدرسه خواهی رفت. رفتن به این مدرسه 
تا  نمی خواستم  نیست.  کارآسانی  هرگز  و  دارد  طولانی  فرایندی  و  است  کاری سخت  

زمانی که مطمئن نیستم، به تو بگویم .
پدر گفت : آگی تو درست می گویی . ما همان ماه پیش که قبول شدی باید به تو می گفتیم.

مادر هم گفت: بله .
من گفتم : آن زنی که به منزل ما آمده بود با این ماجرا ارتباطی دارد ؟ همان زن که برگه 

امتحانی به من داد .
مادر در حالی که احساس شرمندگی می کرد گفت :

بله دقیقا .
گفتم: شما به من گفته بودید این یک تست هوش است .
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مادر گفت: می دانم. آن یک دروغ مصلحتی بود. آن امتحان برای ورود به مدرسه بود و 
تو بسیار خوب عمل کردی .

گفتم: پس دروغ گفتید .
او گفت: دروغ مصلحتی. سپس تلاش کرد بخندد اما وقتی من پاسخ لبخندش را ندادم، 

برگشت و روی صندلیش نشست .
گفتم : جریان بره و قربانی چیست؟ مادر نگاهی به پدر انداخت . پدر که از آینه به من نگاه 

می کرد گفت : نباید این را می گفتم؛ حرفم درست نبود . 
حقیقت این است که من و مادرت آنقدر دوستت داریم که می خواهیم هر طور شده از تو 

محافظت کنیم . اما فقط بعضی وقت ها این کار را به طور متفاوتی آنجام می دهیم . 
من دستانم را از هم باز کردم و گفتم : من نمی خواهم به مدرسه بروم .

مادر گفت : آگی، این برای تو خوب است .
من که از پنجره به بیرون نگاه می کردم گفتم : شاید سال بعد بروم .

مادر گفت : امسال بهتر است می دانی چرا؟ چون تو به کلاس پنجم می روی و کلاس پنجم 
برای همه، آغاز دوره راهنمایی است . تو تنها دانش آموز جدیدی نخواهی بود که وارد 

مدرسه می شوی .
گفتم : من تنها کسی خواهم بود که از نظر ظاهری این گونه ام .

او گفت : من نمی خواهم بگم که این یک چالش بزرگ نیست . چون خودت بهتر می دانی 
که اینطور است . اما آگی، این برای تو خوب است . دوستان زیادی پیدا خواهی کرد و 
چیزهایی را می آموزی که هیچگاه با من نمی توانستی یاد بگیری . او برگشت و به من نگاه 
کرد و گفت : می دانی وقتی به دیدن این مدرسه رفتیم، چه چیزی در آزمایشگاه دیدیم؟ 
تخم مرغ کوچکی که تبدیل به جوجه شده بود.  آگی خیلی جالب بود . مرا به یاد دوران 

کودکی تو می انداخت . با آن چشم های قهوه ای بزرگ . 
معمولا وقتی در مورد دوران کودکیم با من صحبت می کنند، خوشحال می شوم . بعضی 
وقت ها می خواهم که آنها، مرا در آغوش بگیرند و ببوسند . دلم برای آن دوران تنگ شده 

است، اما آمادگیش را نداشتم .

آگوست
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گفتم: نمی خواهم به مدرسه بروم .
مادر گفت : امکان دارد قبل از اینکه تصمیمت را بگیری، با آقای تاشمن ملاقات کنی ؟

گفتم : آقای تاشمن ؟
مادر گفت : او مدیر مدرسه است .

باز تکرار کردم : آقای تاشمن ؟
پدر که از آینه به من نگاه می کرد گفت : تو می توانی این اسم را بپذیری ؟ اصلا چه کسی 

در جهان م یپذیرد که چنین اسمی یعنی تاشمن را داشته باشد؟
با اینکه نمی خواستم آنها ببینند که می خندم، اما خندیدم . پدر تنها کسی بود که می توانست 

مرا بخنداند . پدر همیشه باعث خنده همه بود .
بلندگو اعلام  باید به مدرسه بروی تا وقتی اسم او را در  با هیجان گفت : آگی، تو  پدر 
می کنند تو هم بشنوی . می توانی تصور کنی چقدر جالب خواهد بود ؟ و بعد در حالی که 

صدای یک پیرزن را تقلید می کرد گفت : »جناب آقای تاشمن«.
من خندیدم . نه به خاطر اینکه پدرم کار جالبی آنجام داده بود . بلکه به این دلیل که دیگر 

نمی خواستم عصبانی باشم . 
پدر گفت : بدتر هم خواهد شد . ما در دانشگاه استادی داشتیم که نامش ... بود و حالا 

مادر هم می خندید .
گفتم: واقعا ؟

مادر گفت : روبرتا بات .
پدر گفت : او لپ های بزرگی داشت .

مادر گفت: نیت !
پدر گفت: من می گویم او لپ های بزرگی داشت

مادر خندید و همزمان سرش را تکان داد .
با هم  تا  ترتیبی دهیم  قرار دهیم و خودمان  را در عمل آنجام شده  آنها  باید  پدر گفت: 

ملاقات و سپس ازدواج کنند . 
می توانی تصور کنی؟ خانم بات، آقای تاشمن . آقای تاشمن، خانم بات . آنها می توانند 
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ازدواج کنند و چند بچه داشته باشند .
مادر در حالی که سرش را تکان می داد گفت : بیچاره آقای تاشمن و بعد ادامه داد : 

- نیت ! آگی، هنوز حتی آقای تاشمن را ندیده است .
ویا که تازه از خواب بیدار شده بود با صدایی خواب آلوده گفت : آقای تاشمن کیست؟

من گفتم : مدیر مدرسه جدید من است .
تصور کن پشت بلندگو نامش را صدا می زنند .

اگر می دانستم که قرار است با چند نفر از دانش آموزان جدید مدرسه دیدار داشته باشم از 
ملاقات با آقای تاشمن، ناراحت تر هم می شدم .

اما چیزی نمی دانستم و خوشحال هم بودم. پیوسته در مورد جوک هایی که پدر در مورد 
از شروع  قبل  هفته  وقتی چند   . و می خندیدم  فکر می کردم  بود  تاشمن گفته  آقای  اسم 
مدرسه، با مادرم به آنجا رفتیم و آقای تاشمن را دیدم که منتظرمان ایستاده بود، همان لحظه 
شروع به خندیدن کردم . او اصلا شبیه تصویر ذهنی که داشتم، نبود. فکر کردم باید چاق 
باشد، اما اینطور نبود . در حقیقت آدمی معمولی بود، قد بلند و لاغر . پیر بود اما نه زیاد. 

آدم خوبی به نظر می رسید. او اول با مادرم سلام و احوالپرسی کرد .
مادر گفت : سلام آقای تاشمن خوشحالم که شما را دوباره می بینم، این پسرم، آگی است. 
آقای تاشمن به من نگاه کرد و سرش را تکان داد. او دستش را دراز کرد تا با من دست 

بدهد .
او با لحنی معمولی گفت : سلام آگوست . باعث خوشحالی من است که تو را می بینم.

من در حالی که به پاهایش نگاه می کردم سلام کردم .
او کفش های آدیداس قرمز پوشیده بود . به من نگاهی کرد و گفت: پدر و مادرت در مورد 

تو چیزهای زیادی به من گفته اند .
پرسیدم : چه گفتند ؟

مادر گفت : تو نباید این سوال را بپرسی عزیزم .
من که تلاش می کردم اصرار نکنم، باز پرسیدم: چه گفتند ؟

تاشمن گفت : اینکه تو دوست داری خواندن رآیاد بگیری و هنرمند بزرگی هستی.

آگوست
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تاشمن چشمان آبی داشت .
پرسید : تو به علم علاقه مندی؟

من سرم را تکان دادم و گفتم : بله .
گفت : ما برای انتخاب دانش آموزان مستعد، امتحان برگزار می کنیم؛ دوست داری شرکت 

کنی ؟
من با اینکه نمی دانستم امتحانش چیست موافقت کردم .

پرسید : آماده ای مدرسه را نشانت بدهم ؟
پرسیدم : یعنی همین الآن این کار را می کنیم ؟

او همانطور که ایستاده لبخند می زد گفت : پس فکر کردی می خواهیم به سینما برویم ؟
من به مادرم گفتم : شما به من نگفته بودید، قرار است مدرسه را نشانم دهید .

مادر گفت : آگی، حتما خوشت می آید. آقای تاشمن هم دستش را به سمت من گرفت 
و گفت قول می دهم .

فکر می کنم او می خواست دستانش را بگیرم اما من دستان مادرم را گرفتم .
او شروع به حرکت به طرف درب ورودی کرد .

مادرم کمی دستم را فشار داد نمی دانم نشانه دوست داشتن بود یا تاسف . احتمالا مخلوطی 
از هر دو بود .

تنها مدرسه ای که تا آن زمان واردش شده بودم مدرسه ویا بود، آن هم زمانی بودکه با 
خانواده برای تماشای کنسرت به آنجا رفتیم . این مدرسه فرق می کرد . کوچکتر بود و 

بوی بیمارستان می داد . 

خانم گارسیای مهربان 
ما به دنبال آقای تاشمن از چند راهرو رد شدیم .

افراد زیادی آنجا نبودند و آنهایی هم که بودند به نظر نمی رسید به من توجه کنند . من به 
نحوی پشت مادرم پنهان شده بودم و راه می رفتم . می دانم این کار کمی بچه گانه بوده اما 
آن موقع احساس شجاعت نمی کردم . ما به دفتری رسیدیم که مدیر مدرسه راهنمایی آنجا 
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بود. داخل اتاق هم میزی بود که خانمی پشتش نشسته بود . به نظر می رسید مهربان باشد .
تاشمن گفت : ایشان خانم گارسیا هستند . بعد آن زن بلند شد و با مادرم احوالپرسی کرد 

و خوش آمد گفت .
مادرم با او دست داد و خودش را معرفی کرد .

تاشمن گفت : این هم آگوست است . مادرم کمی کنار رفت . من هم کمی جلوتر رفتم. 
بعد هم همان اتفاقی افتاد که تا آن زمان ملیون ها بار شاهدش بودم . وقتی به خانم گارسیا 
نگاه کردم چند ثانیه چشمانش به من افتاد. نگاهش آنقدر کوتاه بود که کسی نمی توانست 

متوجه شود اما لبخندش خیلی درخشان بود .
او که دستش را دراز کرده بود تا با من دست دهد گفت:آگوست خوشحالم که می بینمت.
من به آرامی سلام کردم اما چون نمی خواستم به صورتش نگاه کنم، به عینکش نگاه کردم 

که از گردنش آویزان کرده بود .
گارسیا گفت : عجب با شجاعت دست دادی . دستانش حقیقتا گرم بودند .

آقای تاشمن هم موافق بود و همه خندیدند .
گارسیا گفت : می توانی مرا خانم جی صدا بزنی . فکر کردم با من صحبت می کند، اما 
حواسم به همه وسایل روی میزش بود . گفت : همه مرا به این نام صدا می زنند، دیگر اسمم 

را فراموش کرده ام . 
تاشمن گفت : اداره همه امور اینجا به دست خانم جی است  و باز همه خندیدند .

گارسیا که هنوز به من نگاه می کرد گفت : من هر روز ساعت هفت و نیم اینجا هستم .
من به کفش های گلدار قهوه ای او نگاه می کردم .

گفت : آگوست هر چیزی خواستی فقط به خودم بگو . می توانی هر چیزی از من بخواهی.
گفتم: حتما .

مادرم به عکس یک بچه که روی تخته اتاق خانم گارسیا نصب شده بود اشاره کرد و 
گفت : ببین چقدر خوشگل است، بچه شماست ؟

گارسیا با خنده ای که با خنده های قبلی او فرق می کرد گفت : نه او نوه ی من است .
مادرم سرش را تکان داد و گفت : چقدر زیباست .

آگوست


