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پیش‌گفتار 
مـردم اغلـب تعجـب می‌کنند کـه مادربزرگ من متخصص آداب معاشـرت اسـت 
و شـهرت جهانـی دارد. احتمـالاً دلیـل تعجبشـان ایـن اسـت کـه خانـوادۀ من به 
عجیـب و متفـاوت بـودن مشـهورند. بخشـی از این شـهرت حقیقـت دارد. من در 
یـک خانـوادۀ متفـاوت و فوق‌العـاده بـزرگ شـدم و البتـه از ایـن بابـت قـدردان هسـتم؛ امـا 
رابطـۀ مـن بـا مادربزرگـم رابطـه‌ای خـاص و متفاوت بـود و چیزهایی کـه او به مـن آموخت، 
چـه از نظـر فـردی و چه از نظر شـغلی، تأثیـر زیادی بر شـخصیت فعلی منگذاشـت. هنگامی 
کـه مـن دختـری کوچک بـودم، اغلب بـرای دیـدار مادربزرگم به خانـه‌اش  می‌رفتـم. یکی از 
کارهـای جالبـی کـه با هـم انجـام می‌دادیم، شـرکت در یـک برنامۀ گـردش »دخترانـه« بود 
کـه بـرای مـن خیلـی هیجان‌انگیـز بـود. آن زمـان دختـری پسـرمآب و شـیطان، کم‌توجه، با 
زانوهـای خراشـیده و صدایـی بلند بـودم. مادربزرگم اغلـب یک بلوز و دامـن را روی تخت من 
می‌انداخـت و بـه مـن یـاد مـی‌داد کـه چگونه بـه خودم رسـیدگی و خـودم را به دنیـا معرفی 
کنـم؛ البتـه رازهـا و توصیه‌هـای زیبایـی را هـم از یـاد نبریـم! من همـۀ آن‌ها را بـرای کتابی 
دیگـر نگه‌داشـته‌ام. او مـرا بـه مـوزه، تئاتـر یـا کنسـرت می‌بـرد؛ امـا بخـش مـورد علاقۀ من 
رفتـن بـه فروشـگاه بلومینـگ دل بـود. ما در فروشـگاه قـدم می‌زدیـم و به مبلمـان، آرایش و 
جدیدتریـن مدهـا نـگاه می‌کردیـم) دهـۀ 80 بـود و بنابراین صحنه‌هـای عجیبـی می‌دیدیم!( 
و گاهـی یـک لبـاس جدیـد هـم می‌خریدیـم. آنگاه، بـه خودمـان جایـزه می‌دادیم و بـه کافه 
40کـروت می‌رفتیـم. پشـت کانتـر می‌نشسـتیم و بعـد از خـوردن ناهـار، یـک بـرش کیـک 
هویـج بـه عنـوان دسـر می‌خوردیـم. تمـام اینهـا را بـه خوبی به یـاد مـی‌آورم- این کـه همه 
چیـز چگونـه بـه نظـر می‌رسـید و خانم‌هـای گارسـون خوش‌پـوش بـا لبخنـد بر لبهایشـان، 
آمـاده بـرای گرفتـن سـفارش ایسـتاده بودنـد؛ البتـه مـن ماننـد هر دختـر هفت سـالۀ دیگر، 
منتظـر جایزۀعنـی بـرش خوشـمزۀ کیـک هویـج بـودم؛ امـا در طـول آن لحظـات، قبـل از 
رسـیدن کیـک، مادربزرگـم می‌کوشـید همـه چیـز را در مـورد آداب حضـور پشـت میـز و 
غـذا خـوردن بـه مـن یـاد بدهـد. او راهنمایـی‌ام می‌‌کـرد؛ بـا مـن می‌خندیـد و حتـی گاهی 
داسـتان‌هایی تعریـف می‌کـرد؛ مثـل ایـن که دسـتمال کاغـذی از کجا آمده اسـت یا مـا قرار 
اسـت چگونـه از آن اسـتفاده کنیـم. ایـن داسـتان‌ها و آموزش‌هـا همیشـه در یـاد مـن باقـی 
ماندنـد. شـیوۀ برخـوردش بـا مـن منحصربـه فرد بـود. او معلـم فوق‌العـاده‌ای بود؛ چـون  من 
متوجـه نمی‌شـدم  کـه در حـال آمـوزش دادن بـه مـن اسـت. مـن خـوش می‌گذرانـدم و در 
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عیـن حـال درس‌هـای باارزشـی یـاد می‌گرفتـم کـه هرگـز فرامـوش نکـردم. در زمانـی که با 
هـم بودیـم، پـی بـردم کـه او خصوصیتـی منحصربه‌فـرد دارد- نوعی وقـار و دانایی؛ شـکوهی 
طبیعـی آمیختـه با شـوقی حقیقی بـرای آموختن، کنجـکاوی‌ای عمیق؛ توجهی شـگفت‌انگیز 
بـه جزییـات و خـردی عظیـم. من پی بـردم که رفتـار او با مـردم نوعی واکنـش زنجیره‌ای به 
همـراه دارد و مـردم نیـز بـه نوبـۀ خود با کمـال احتـرام و محبت بـا او رفتار می‌کننـد؛ گویی 
رفتـار او بهتریـن وجـه شـخصیت مردم را آشـکار می‌کـرد. او اغلب بـه من می‌گفـت: »لیوی، 
همیشـه باشـخصیت بـاش؛ افراد بی‌شـخصیت فراواننـد«. من خیلـی چیزهـا در آن ملاقات‌ها 

یـاد گرفتم.
روی کفش‌هـای  دعـوت شـدم.  نیویـورک  در شـهر  مهـم  رسـمی  برنامـۀ  یـک  بـه  اخیـراً 
پاشـنه‌بلندم بـه سـختی راه می‌رفتـم و لباسـی زیبـا امـا بسـیار تنـگ پوشـیدم کـه باعـث 
می‌شـد بـه سـختی نفـس بکشـم. پشـت یـک میـز کـه بـه طـرزی  مجلـل  تزیین شـده بود 
و افـرادی بـا ذهن‌هـای  زیبـا و شـخصیت‌های فوق‌العـاده پشـت آن نشسـته بودند، نشسـتم؛ 
احسـاس اضطـراب می‌کـردم. هنگامـی کـه بـه اشـیای روی میـز نـگاه می‌کـردم، ضربان‌های 
قلبـم سـریع شـدند: » خدایـا، بـا ایـن همـه چنـگال  چـه کار کنـم و کدام بشـقاب نـان مال 
مـن اسـت؟!«. چشـمانم را بسـتم و مادربـزرگ و ملاقات‌هـای دخترانۀ‌مـان را بـه یـاد آوردم. 
نفـس عمیقـی کشـیدم و فکـر کـردم: »اوضاع خوب اسـت، مـن می‌توانـم از عهـده‌ی این کار  
برآیـم؛ قباًل ایـن وضعیـت را تجربـه کـرده‌ام«. در آن لحظه تمـام آموزش‌هـای مادربزرگم به 
صـورت خـودکار بـه یـادم آمد. توانسـتم کم‌کـم آرام شـوم  و از محیـط لذت ببـرم؛  در حالی 
کـه می‌دانسـتم کـه قادرم با شـخص کناردسـتی‌ام حـرف بزنم بدون ایـن که نـان او را بدزدم! 
چنـد دقیقـه بعـد، در آن شـب، یک لحظۀ  روشـن‌بینی را تجربـه و خودم را در حالی مجسـم 
کـردم کـه بـا یـک جعبۀ ابـزار نمادیـن، پـر از تمـام درس‌هـا و مثال‌هایی کـه مادربـزرگ در 
طـول زندگـی‌ام بـه مـن آمـوزش داده بـود، ایسـتاده‌ام. حـال همـۀ آن آموزش‌هـا و بسـیاری 
موضوعـات دیگـر، در جعبـه ابـزار مـن بودنـد. مـن کمـاکان، در حـال آموختـن از او هسـتم. 
همـان طـور کـه مـادر بزرگـم گفت، » بهتر اسـت بدانیـم و به دردمـان نخورد تا ایـن که لازم 
داشـته باشـیم و ندانیـم«.  فکـر می‌کنـم حق با اوسـت. این راهنمای سـاده و روشـن به شـما 
کمـک می‌کنـد تـا در بهتریـن شـکل خـود ظاهـر شـوید. از آن اسـتفاده کنید؛ قـول می‌دهم 
که تفاوت را  در احساسـتان، برداشـت مردم از شـما و رفتارشـان  با شـما در زندگی شـخصی 

و حرفه‌ای‌تـان، خواهیـد دیـد. 
لیو تایلور


